一位出生在美国小城里的大叔,放着收入优渥的硅谷工程师不做,用毕生精力研究博大精深的中国汉字。几十年的时间,他花光了积蓄,和老婆离了婚、丢了好几回工作,还差点儿被“驱逐出境”,甚至去阎王殿报过到……就仗着这一股子痴狂劲儿,他做到了一件几乎不能完成的事儿。
想知道是啥?跟你聊聊这位“汉字叔叔”的故事吧。
照片中憨厚可爱的大叔名叫理查德•西尔斯,1950年出生在美国西部俄勒冈州的一个小城。当时,那个地方见不到一个黄种人,没有人会说中国话。
抱着橄榄球的小西尔斯和家人在一起
西尔斯渐渐长大,如果不是突然冒出来的“想要去中国学汉语”的想法,他的生活可能和周围的人没有两样。
那会儿中美还没建交。在他爸妈眼里,中国是个封闭、神秘、可怕的地方。“你是疯子、神经病!你去了,命还会有?”
西尔斯选择了“逃跑”。1972年,他靠打工攒够了钱,买了一张单程机票,飞往中国台湾。在台湾,他一边教英语赚钱,一边学习中文。他还取了个中文名字:斯睿德。
汉语并不好学。笔画之间看似没有任何逻辑关联的汉字让斯睿德吃尽了苦头。他渐渐发现:可以通过理解字的原始意义和原始形状来理解汉字的演变。可他并没有找到相应的英文学习资料。
这时,他萌发将汉字字源存入计算机的想法。
直到1994年,这个想法才真正变成现实。那一年,他遭受了突如其来的重病。
一天,他正和朋友聊天吃槟榔,突如其来的心脏病让他晕倒在地。医生告诉他:生命只剩下一年时间。
不得已,他返回美国做了手术,原本健壮地可以跑马拉松的身体突然变得奄奄一息,他开始思索:什么才是最重要的?
“如果生命只剩下一天,我要打电话跟朋友们说再见;如果还剩四十年,那很多重要的事情都可以拖延;如果还能活一年,365天,我决定要电脑化《说文解字》。”
网站开始建起来了,斯睿德自己编程设计。一年过去了,他仍然活着。他雇了一个华裔妇女帮他扫描《说文解字》、《金文编》、《甲骨文编》和《六书通》上所有的字源,这一干,就是7年。
日积月累下来,他扫描的古汉字容量已近天文,几乎涵盖了近百年来成书的全部金石典籍,而这一切,都出自田纳西诺克斯维尔的这间十平米的廉租房里↓↓
2001年,调试基本完成之后,他把网站上线公开,要给全世界看。网页长这样↓↓
当时,网页每天大约有15000个浏览量,大部分是汉语研究者或是中文学习者。斯睿德在网站上开通了捐赠功能,但是一年下来,网站几乎得不到任何捐款。
而网站快建成时,斯睿德在硅谷的高薪工作就没了。他去田纳西做了河道管理员。工作之余,继续做网站。57岁时,他失业了。
古汉语电脑化工程是个资金的无底洞。很快,他20年间攒下的30万美金全部花光,随着他的汉字字源网越办越久,他的生活也越来越清贫。
睡觉打地铺:
随随便便就能对付一顿饭:
这样的日子整整持续了十年。2011年的一天晚上,他忽然发现自己的网站1小时内获得了超过100美元的捐款。这其中发生了什么?
原来,他的网站被一位中国网友发现,转发到了微博上。微博这样说:
“这个人叫Richard Sears。他用20年功夫,手工将甲骨文、金文、小篆等字形数字化处理,上传网络供所有人免费使用。这就是外国人(我猜是美国)的‘傻’吧,这种国家工程,怎么能自己一个人弄呢?您一外国人操的什么心?”
1天之内,他的网站点击量达到60万次,1周内,捐款达到了3万元人民币。这篇博文被不断转发,不少网友跟帖、留言:
“作为一个外国人,却能如此醉心于中国的文字,我还是被震撼了!”
“当年学字体设计时,老师推荐的,真的好用,真心强大。”
“他让我们感动,也该让我们羞愧!”
斯睿德在田纳西的生活从此不再平静。不断有中国记者打来越洋电话采访他。而他也获赠另一个称呼:“汉字叔叔”。
62岁的斯睿德觉得该去中国了。他又买了一张单程机票,飞往中国天津,并定居下来。他的生活依旧清贫:
这是他在天津的小屋,外墙被小广告包围:
冰箱里空空荡荡:
最常吃的是快餐馆的便宜拌面:
待了还不到一年,“汉字叔叔”却几乎要被赶走。他办的是旅游签证,三个月必须离境。一筹莫展之际,他在微博上发了一条求助信息:
这条微博很快便引起网友的关注,并纷纷为他出谋划策。短短十天之内,相关微博便接近15万条。网友们呼吁:“留住汉字叔叔”。
随着媒体报道,汉字叔叔的故事被越来越多的人知道,很多单位也向他发来了工作面试邀请。
最终,北京师范大学接收了他,还给他配了一间办公室和一套两室一厅的专家公寓。斯睿德用英语教物理,一周两节课,每月能拿到4200元工资。
汉字叔叔说: “我很满意,我喜欢这里。我可以安心研究汉字,继续做我的网站。”
闲暇时间,汉字叔叔常常参加各种活动与人分享他的汉字知识。
跟小朋友们讲汉字:
参加电视台节目:
一次,“汉字叔叔”向记者讲起了“侨”字背后的故事。他说:“侨字左边是人,古时写成“n”,象征着一种流浪的人,右边的乔字是这个字的读音,同时也是搬家,迁移的意思。几千年来这个字的意义没有变化,侨就是远离故乡的人。”
2015年“汉字叔叔”和另外两位外国友人一起,入选中华之光——传播中华文化年度人物。组委会给他们的颁奖辞这样说:
他们三个人,六十、七十、八十,他们来自的国度,美国、日本、俄罗斯,都是安享生活的年龄,但他们都不愿贪图安乐,他们来自不同的国家,却又熟悉同一种语言,白发苍苍却活力四射,用不同的工作表达,他们都热爱中国,大洋和雪山隔不断,他们是虹桥,是纽带,是人类文明的使者。
如今,60多岁的斯睿德已然从“汉字叔叔”变成了“汉字爷爷”。年龄在变,但是对汉字的热爱不变。一位外国老人对汉字的一片痴心,令我们感动之余,也让我们深思。
文中提到的网站地址为:https://hanziyuan.net/